Tre, tiệm nước mát từ miền Tây

Tui thấy từ ngữ hay cách gọi tên món ăn trong ẩm thực Việt Nam mình có những chỗ lạ lạ mà cũng vui vui. Kiểu như món nước Mía Lau Thơm Ngọt mà tiệm Tre đang có đây. Dù nước và các loại thức ăn đi kèm đều y chang nhưng nếu tui đựng tụi nó trong một cái ly đẹp đẹp thì ta có món nước mát Mía Lau Thơm Ngọt ực vào một cái là mát cả ngày dài, dư âm qua cả ngày hôm sau. Còn thay đổi khác đi chút xíu, chuyển tụi nó qua một cái chén nhỏ nhỏ xinh xinh thì ta lại có món chè thanh nhiệt Củ Năng Sương Sáo Đường Phèn với đủ thứ để nhai như củ năng, sương sáo, sụn rong biển, hạt chia và thạch bắp thơm thơm giòn giòn ăn vào một cái là tan biến đi liền cái cảm giác nóng bức dai dẳng và bứt rứt trong người. Lạ lạ mà vui vui là ở chỗ đó, tuy được tiệm Tre đặt tên cúng cơm là nước mát Mía Lau Thơm Ngọt nhưng mà hôm nào buồn buồn gọi nó là chè luôn cho lạ miệng chút cũng được mà chứ có sao đâu.

Tiệm Tre bên tui có 2 món Dừa Tươi The Mát và Má Dừa Nguyên Vị là cần dùng nước dừa tươi nên tiệm luôn có sẵn mấy trái dừa tại chỗ. Do lẽ đó mà lúc mới mở ra bán cũng có vài cô chú, anh chị thấy và hỏi mua dừa về thôi chứ không mua 2 món nước ở trên. Cô chủ tiệm thấy vậy cũng bán luôn, vì cắt dừa trái cũng nhanh và dễ mà. Mấy bữa sau tui hay, nghĩ tới lui thấy lời cũng có lời nhưng lòng chưa ổn nên cũng thủ thỉ bàn ra với cô chủ tiệm một chút. Vốn là trong xóm cách chưa tới 50m nữa cũng có 2 chỗ bán dừa trái đã và đang đáp ứng tốt cho nhu cầu nói trên rồi. Giờ tiệm Tre cũng bán y chang thì vừa không tạo giá trị mới mà vừa chia nhỏ làm bớt đi một xíu người mua của 2 điểm bán “hàng xóm”. Với suy nghĩ này, tui với cô chủ tiệm đã chốt luôn phương án nếu có người hỏi mua thì mình sẽ chỉ tới 1 trong 2 chỗ bán dừa kế bên chứ không tự bán nữa. Như vậy người mua vẫn không cần đi xa, những ai đang bán tốt thì vẫn có nguồn khách của họ, còn tiệm tui thì cứ tập trung cho những món nước của mình. Đ...

Chắc bà con cũng nhớ hồi trước có một quảng cáo “kẹo sữa được làm từ sữa” được bàn tán nhiều, giờ uống món Ổi Hồng Đậm Trà này có gợi lại trong tui kiểu quảng cáo đó theo kiểu “trà ổi được làm từ ổi”. Nguyên nhân là bởi từng ngụm nước của món này mang đến vị ổi hồng tươi mát ngọt giòn với chút dư âm chát nhẹ và mùi thơm trái cây quen thuộc mà tui thường được ăn. Đó là thứ mùi vị ổi nhẹ nhàng khác hẳn với một số loại syrup công nghiệp đã qua gia giảm hương liệu có kiểu ngọt đậm và thơm nồng phổ biến hiện nay nhưng lại có phần lạ lẫm cho tui. Lời nhận xét ngon hay không ngon cho đồ ăn thức uống với tui là những cảm nhận có tính tương đối tùy theo “gu” của mỗi “thực khách”. Nếu đúng ý thích hay hợp khẩu vị thì nó ngon, tui hay nghĩ đơn giản là dị. Món Ổi Hồng Đậm Trà này tui đoán rằng cũng sẽ khớp với những “thực khách” đang tìm kiếm cho mình một trải nghiệm tuy khác biệt mà quen thuộc với món trà trái cây tươi mát chứa đựng mùi vị gần gũi của ổi hồng tự nhiên đan xen trong cái cảm giác t...

Bán nước mát thì chắc chắn phải lạnh thiệt lạnh để uống vào mới giải nhiệt được. Rồi muốn lạnh thì không thể thiếu nước đá, vậy mà mấy hổm rày không biết chỗ tiệm nước Tre bán buôn ra làm sao mà tối nào dọn dẹp cũng dư ra mớ nước đá. Trong bụng có chút tò mò nên cũng lon ton lại gần hỏi han cô chủ tiệm để biết nguyên do thì được đưa cho coi một ly Má Dừa Nguyên Vị đang làm cho khách giống như trong hình. Bà con thử nhìn cái ly Rau Má Dừa với màu xanh nguyên chất từ rau má tươi thế này chắc cũng ít nhiều đoán được nguyên nhân vì sao nước đá lại dư rồi. Ly nước pha xong kèm thạch sương sâm, thạch trong suốt và rắc vào mấy sợi dừa nữa là đã đầy tới vậy rồi thì thử hỏi còn bao nhiêu chỗ trống để cho nước đá vào thêm nữa đâu. Bán nước mát mà không có hao nhiều nước đá là bởi nguyên do đó đó.

Nay tui lại có chuyện để kể với bà con đây. Sau ngày ngày canh me để ý thì tui nhận ra là cái việc bán nước uống ở gần chợ Thới Lai vầy cũng khá là nhàn. Như cô chủ tiệm nước Tre nè, mở tiệm nước ra cái sáng dọn ra bán lai rai lai rai, rồi xong chiều tối cũng túc tắc dọn vô mà có mấy bữa là đã dư ra được một mớ rồi. Nhân lúc dư dả được chút ít nên sắm thêm cặp trâu trưng bày chỗ tiệm bên bụi tre thu nhỏ cho không gian thêm phần sinh động. Bà con thấy ngon lành chưa?

Tiệm tui nằm gần mặt đường chợ Thới Lai xe cộ qua lại đông đúc, kế bên là cây xăng cầu Xẻo Xào xe ra vô thường xuyên nên âm thanh mọi bữa thường nghe là tiếng xe chạy "rồ rồ", tiếng kèn "tin-tin" liên tục. Chỗ quầy tre bán nước trước tiệm, tui có gắn lên một cái chuông gió cũng bằng tre. Trước là trang trí cho nó có nét, sau là để thi thoảng vang lên vài âm thanh êm dịu tự nhiên để mà thư giãn. Tính toán mộng mơ nghe hay là dị, tới lúc thực tế mới phát hiện thêm tính năng mới của cái chuông gió này nữa. Đó là ... báo mưa. Vì mùa này, mỗi lần mưa là kèm theo gió nên chuông gió reo liên tục thì gió cũng dữ, mà gió nhiều thì mưa cũng lớn. Và mọi người biết rồi đó, mưa lớn thì thường ít người ra đường nên cũng ít khách tới mua nước (nói ít cho đỡ quê chứ đúng là không có luôn). Thành ra giờ mỗi khi chuông gió reo nhiều thì tui cứ phải phân vân để lựa chọn xem là nên thư giãn hay là nên buồn. Thiệt là hông có dễ để đưa ra quyết định!

Thới Lai đã có các cơn mưa về, nhưng đâu đó vẫn còn những buổi trưa nắng nóng chịu hổng muốn nổi. Những bữa như vậy, người thì nóng còn mắt thì cứ nhíu lên nhíu xuống vì buồn ngủ. Phải chi lúc đó nhảy vô phòng, bật máy lạnh ngủ trưa được thì quá là thoải mái. Chứ lỡ đang phải làm việc hay cần ra đường thì thua luôn. Lúc ấy chỉ mong mà kéo được một hơi nước mát thì bao đã hết cả tâm hồn. Mấy cái tui nói là thiệt chứ hông phải nói suông theo văn mẫu đâu. Tại trong lúc viết mấy dòng này thì tui cũng đang vừa kéo mấy hơi nước Dừa Tươi The Mát y như hình mà, sao mà mô tả sai cho được chớ đúng hông. Nay nắng nóng thấy mồ, tính đi làm một giấc ngủ trưa rồi mà bị chủ tiệm nước mát Tre kêu soạn một bài đăng lên đi rồi hả làm gì làm. Cũng hên được cấp cho ly nước Dừa Tươi The Mát với đầy đủ topping từ ^trân châu dừa nhà làm^ cho tới ^cơm dừa thơm giòn^ vừa uống vừa nhai vừa gõ nên mới tỉnh mà soạn được mấy dòng này đó.